기억의 수면 위에 번지는 봄의 색채
전시는 29일까지.
하종국 작. 소천갤러리 제공
사계절의 순환은 축복이다. 계절이 변할 때마다 모습을 달리하는 자연의 모습을 볼 수 있고, 계절마다 다양한 식재료가 풍성하다. 여기에 매번 돌아오는 계절의 감각이 결코 동일하지 않다는 매력도 더해진다. 계절의 순환 속에서 인간은 매번 다른 온도로, 다른 기억으로 새로운 계절을 맞이한다.
하종국 작가의 소천갤러리(경북 경산시 남산면)에서의 개인전은 바로 그 ‘되돌아옴 속의 낯섦’에 대한 사유에서 출발한다. 화면에 펼쳐진 풍경이 단순한 자연의 재현이 아니라, 기억이 스며든 시간의 층위이며, 감정이 침잠한 내면의 호수이기 때문이다.
이번 전시는 봄, 호수, 향수, 그리고 그리움이라는 키워드를 축으로 삼아, 사라지지 않는 기억과 그 기억이 현재를 어떻게 물들이는지를 서정적으로 풀어낸다. 전시장에 들어서는 순간 관람자는 먼저 고요한 수면과 마주하게 된다.
화면 속 호수는 흔들림 없이 정지된 듯 보이지만, 자세히 들여다보면 그 고요함은 오히려 수많은 시간의 흔적을 머금은 결과임을 알 수 있다. 그에게 호수는 자연의 일부이면서 동시에 기억의 저장소다. 물 위에 반사된 하늘과 나무, 그리고 어딘가 비어 있는 여백은 현실과 기억, 현재와 과거가 뒤섞인 복합적인 층위를 형성한다.
"화면 속 호수에는 과거의 풍경이 침전됐고, 사라진 시간들이 잔광처럼 떠다닙니다."
특히 이번 전시에서 두드러지는 것은 ‘봄’이라는 계절이 단순히 생명력이나 재생의 상징으로 소비되지 않는다는 점이다. "저는 봄을 찬란한 시작의 계절로 그리기보다는, 오히려 지나간 시간들을 불러오는 계기로 다룹니다."
하종국 작. 소천갤러리 제공
화면 속 색채 또한 독자적이다. 그의 색채들은 생동하기보다 어딘가 스며들고 번져 있으며, 어떤 색채에서는 만개하기 직전의 꽃처럼 수줍다. 이는 완성이나 절정의 순간보다, 도달하지 못한 어떤 시간, 혹은 이미 지나가버린 순간에 대한 감각에 대한 환기다.
그의 화면은 자연스럽게 ‘향수’라는 감정으로 이어진다. 그에게 향수는 특정한 대상이나 사건을 명확히 지시하지 않는다. 오히려 그것은 설명되지 않는 감각으로, 보는 이 각자의 기억을 호출하는 장치로 기능한다.
화면 속 풍경에서 또 하나 흥미로운 점은 구체적이면서도 동시에 모호하다는 것이다. 어디선가 본 듯한 호수, 어딘가 지나온 길처럼 느껴지는 숲, 그리고 특정할 수 없는 계절의 공기. 이 모호함은 오히려 감정의 보편성을 획득하게 하며, 관람자는 자신의 기억을 그 위에 덧입히게 된다.
그의 작업을 지탱하는 또 다른 축은 ‘그리움’이다. "인간이라면 누구나 하나쯤은 간직하고 있는 아련하고도 따뜻한 그림움"이라는 것이 그의 설명이다. 그러나 그 그리움은 단순히 과거를 향한 회귀적 감정을 넘어선다. 그것은 현재 속에서 끊임없이 생성되는 감정이며, 도달할 수 없는 시간에 대한 인식에서 비롯된다.
"저는 그리움을 직접적으로 표현하지 않기보다 비어 있는 공간, 흐릿한 경계, 그리고 완전히 닫히지 않은 풍경을 통해 그것을 암시합니다." 화면의 일부는 의도적으로 비워져 있으며, 그 빈자리는 어떤 존재가 있었음을, 혹은 있어야 했음을 역설적으로 드러낸다.
하종국 작. 소천갤러리 제공
이러한 방식은 회화적 언어에서도 드러난다. 하종국의 붓질은 명확한 형태를 구축하기보다는, 색과 색 사이의 미묘한 진동을 만들어낸다. 물감은 겹겹이 쌓이면서도 완전히 덮이지 않고, 이전의 흔적을 은근히 드러낸다. 이는 마치 기억이 완전히 사라지지 않고, 층층이 남아 현재를 구성하는 방식과 유사하다. 색채 또한 강렬하게 대비되기보다는, 서로 스며들며 경계를 흐린다.
"저는 단순한 풍경을 지향하지는 않습니다. 그것보다는 시간과 감정의 축적을 다루고 있음을 보여주는데 초점을 맞춥니다."
호수는 이 모든 요소가 집약된 공간이다. 물은 기억을 반사하고, 동시에 그것을 왜곡한다. 하종국의 호수는 현실을 그대로 비추지 않는다. 그것은 약간의 흔들림과 흐림을 통해, 기억이 가지는 불완전성을 드러낸다. 이때 중요한 것은 그 불완전함이 결핍이 아니라, 오히려 감정의 깊이를 형성하는 요소라는 점이다.
"완벽하게 선명한 이미지는 오히려 감정을 차단하지만, 흐릿하고 불완전한 이미지는 보는 이로 하여금 그 빈틈을 상상으로 채우게 만듭니다. 제게 흐림은 그런 역할을 합니다."
하종국 작. 소천갤러리 제공
전시를 따라가다 보면, 관람자는 점차 하나의 풍경을 보는 것이 아니라, 하나의 시간 속을 거닐고 있다는 느낌을 받게 된다. 각각의 작품은 독립적인 장면이면서도, 서로 느슨하게 연결되어 하나의 서사를 형성한다.
그 서사는 명확한 이야기 구조를 갖지 않지만, 감정의 흐름을 통해 자연스럽게 이어진다. 봄에서 시작된 감각은 호수를 지나 향수로, 그리고 결국 그리움으로 수렴된다. 이 흐름은 선형적이지 않으며, 오히려 반복되고 되돌아오는 구조를 가진다.
하종국의 작업은 결국 ‘보는 것’에 대한 질문으로 귀결된다. 그것은 "우리는 무엇을 보고 있는가. 눈앞의 풍경인가, 아니면 그 풍경에 덧씌워진 기억인가"라는 질문으로 압축된다.
그의 회화는 이 둘을 분리하지 않는다. 오히려 그 경계를 흐림으로써, 보는 행위 자체가 기억의 재구성임을 드러낸다. 관람자는 작품을 통해 과거를 떠올리는 동시에, 그 기억을 현재의 감각으로 다시 경험하게 된다.
이런 그의 전시는 단순한 시각적 경험을 넘어, 감각적이고 정서적인 체험으로 확장된다. 작품 앞에 서 있는 시간은 단순히 ‘감상’의 시간이 아니라, 자신의 내면을 더듬어가는 시간이다. 호수의 표면을 바라보는 일은 결국 자신의 기억을 들여다보는 일이 되고, 봄의 색을 느끼는 순간은 과거의 어느 계절을 다시 살아내는 순간이 된다.
전시는 29일까지.
황인옥기자
