오늘 여기
앞을 바라보기 전에 뒤가 돌아보인다
한 치 앞도 알 수 없는 게 이 길이라서
지난 길에 더 마음이 가기 때문인 것 같다
가기는 가지만 어디로 가는지
언제까지 갈 수 있을는지도 모르는 데다
뒤돌아볼 때 내가 잘 보이기도 해서 그럴까
나를 찾아가는 길은 언제나 오리무중
어디에 가서 찾게 될지 막막하고
가다 되돌아온 적도 다반사 아니던가
그러니 앞을 내다보기보다 먼저 되돌아보고
가보아도 역시 거기가 거기일 뿐 아니라
어디에 이를지도 모르는지라
오늘을 첫날이자 마지막 날같이 맞으면서
지금이 최선의 때가 되기를 기대하므로
오늘 여기가 가장 소중하게 여겨진다
어느 날 강가에서
강가에 앉아 눈 감고 있으면
걸어온 길이 물길을 거스르듯 다가옵니다
그 길을 한참 거슬러 오르다 보면
오랜 옛날로 되돌아가는 발길이
머무르는 곳도 더러 있습니다
그럴 때는 잃어버린 그 풍경 속에 깃들어
그리웠던 사람들과 기껍게 만나고
더 가다가는 다른 세상으로 떠난
친구도 만나서 회포를 풉니다
눈을 감아도 흘러가는 강물은
계속 아래로 가는 소리를 냅니다
귀 기울여 그 소리를 듣고 있으면
거슬러 오르던 발길이 다시 되돌려집니다
시간도 강물도 흘러가고 있듯
나도 그 뒤를 따라가고 있습니다
한동안 감고 있던 눈을 뜨고 보면
강가의 나무들이 나를 내려다보는 듯하고
강물은 아래로만 흘러갑니다
이 태 수 시인
1947년 경북 의성 출생, 1974년 《현대문학》으로 등단. 시집 『시간 여행』, 『후창』, 『마음의 길』, 『은파』, 『먼 여로』, 『유리벽 안팎』, 『나를 찾아가다』, 『담박하게 정갈하게』, 『꿈꾸는 나라로』, 『유리창 이쪽』, 『내가 나에게』, 『거울이 나를 본다』, 『따뜻한 적막』, 『침묵의 결』, 『침묵의 푸른 이랑』, 『회화나무 그늘』, 『이슬방울 또는 얼음꽃』, 『내 마음의 풍란』, 『안동 시편』, 『그의 집은 둥글다』, 『꿈속의 사닥다리』, 『안 보이는 너의 손바닥 위에』, 『물속의 푸른 방』, 『우울한 비상의 꿈』, 『그림자의 그늘』. 시선집 『잠깐 꾸는 꿈같이』, 『먼 불빛』. 육필시집 『유등 연지』. 시론집 『예지와 관용』, 『현실과 초월』, 『응시와 관조』, 『성찰과 동경』, 『여성시의 표정』, 『대구 현대시의 지형도』. 미술산문집 『분지의 아틀리에』. 저서 『대구문학사』(공저), 『가톨릭문화예술』 등. 한국시인협회상, 상화시인상, 천상병시문학상, 한국가톨릭문학상, 동서문학상, 대구시문화상, 예술가곡대상, 대구미술메세나상, 대구예술대상 등 수상. 매일신문 논설주간, 한국신문방송편집인협회 부회장, 대구한의대 국문과 겸임교수, 대구시인협회 회장 등 지냄.
물과 거울을 통한 시간과 존재에 대한 명상
지금이 처음이자 마지막—찰나가 바로 절정
이태수 시인의 스물다섯 번째 시집은 시간과 존재에 대한 명상의 기록으로 보인다. 그 명상의 흔적들은 물의 이미지를 통해 드러나기도 하고 거울의 상징 속에서 재현돼 있기도 하다. 다시 물의 이미지는 강물이나 는개의 이미지로 나타나면서 시간에 대한 시인의 사유를 추동한다. 강이라는 이름으로 흐르다가 강을 벗어나게 되는 것이 강물의 이치라 이르면서 존재의 유한성에 대해 노래하며, 시간의 끝에서 존재의 존재 됨이 완성될 때까지 부채처럼 남아 있는 삶의 시간을 분석하기도 한다. 거울의 상징성 속에서 존재의 의미를 되새기는가 하면, 는개 속에서 시간의 불가역성에 저항하듯 과거의 시간을 불러오기도 한다. 그러나 시인은 찰나를 절정으로 받아들인다. 는개 속을 산책하면서 과거의 시간대와 조우하고, 지금이 처음이자 마지막이라고 생각하면서 그 절정의 순간을 붙잡고 싶어 한다. 그의 시편들은 마치 비발디의 <사계>처럼 우리를 현실의 시간과는 다른 시간대로 데려갈지 모른다. 눈 감은 채 겨울에 봄 악장을 듣는 마음으로 그의 시 세계 속으로 걸어 들어가 본다. ―박진임(문학평론가)
