<해설>

1. 시간과 존재

이태수 시인의 스물다섯 번째 시집은 시간과 존재에 대한 명상의 기록으로 보인다. 그 명상의 흔적들은 물의 이미지를 통해 드러나기도 하고, 거울의 상징 속에 재현돼 있기도 하다. 다시 물의 이미지는 강물이나 는개의 이미지로 나타나면서 시간에 대한 시인의 사유를 추동한다. 물이 매개하는 시간의 명상을 만나기 위해 먼저 텍스트에 나타난 물의 이미지를 따라가 보자.

물은 시를 쓰면서 평생을 보낸 시인 자신의 모습을 보여주는 매체이며 그의 상상력의 근원이라고도 볼 수 있다. 「강물이 강을 떠나듯」에서 보듯, 푸른 산 어느 정수리에서 발원하여 산그늘을 따라 흐르다가 계곡을 이루기도 하고 강물이 되어 흘러온 강물의 일생은 그대로 이태수 시인의 삶 그 자체이고, 마침내 이제 그 물은 강을 떠나 바다에 들 준비도 하는 듯하다.

강물은 명상하는 시인의 모습과 그의 내면세계까지 반영하면서 추억과 회한을 안고 흘러가기를 멈추지 않는다. 그런데 이 시편에 보이는 시간과 존재의 속성에 대한 시인의 명상은 하이데거Martin Heidegger의 사유에 닿아 있다. 인간이란 이유 없이 세상에 던져진 존재, 즉 Dasein이라고 하이데거는 불렀다. 하이데거는 Dasein의 어원을 드러내기 위하여 Dasein을 Da-sein으로 표기하기도 하는데 Da-sein은 영어로는 ‘Being-there’를 의미한다. 우리말로는 ‘거기 있음’, 또는 ‘있음’으로 번역해 볼 수 있다. 그 말이 뜻하듯, 스스로 선택하지 않은 역사적, 문화적 조건 속에 이유 없이 던져진 것이 인간 존재이다.

하이데거는 또한 인간의 삶은 아직 실현되지 않은 죽음의 가능성을 언제나 포함하는 것이라고 설명한다. 삶이 멈추는 순간, 가능성으로 존재하던 죽음은 실현되고, 삶은 일종의 완성에 이르게 된다고 말한다. 그러나 죽음은 본질적으로 경험될 수 없는 성격을 지니며 타인의 죽음을 통해서만 간접적으로 경험될 수 있는 것이다. 우리 삶은 죽음의 순간 완성되는 것이지만 인간의 삶이 완성되는 것은 이 세상의 다른 존재들이 완성되는 것과는 성격을 달리한다고 그는 말한다.

하이데거는 과일이 익는 것과 인간의 삶과 죽음을 대비해 설명한다. 과일도 인간도 그 존재의 내부에 아직 이루어지지 않은not-yet 가능태로서의 완성을 포함하고 있다. 과일은 무르익음ripeness, Reife으로써 과일이라는 존재가 포함하고 있던 가능성을 실현fulfill하게 되는 반면 인생은 그렇지 않다. 죽음이라는 가능태가 현실이 되는 순간 그 존재가 실현되었다고 말할 수 없는 일이기 때문이다.

하이데거를 따르자면 심지어 실현되지 못한 존재도 언젠가는 존재이기를 멈추게 된다. 인간 존재의 경우, 죽음의 순간 그 존재 의미를 실현하는 경우는 드물고 대부분의 존재는 실현에 이르지 못한 상태에서 끝난다Dasein ends in unfulfilment, 또는 죽음 이전에 이미 존재 의미가 고갈되었거나 와해된 상태에 이르렀다가 죽음을 맞기도 한다.(288)

이태수 시인이 강물의 이미지 속에서 명상하는 주제도 결국은 존재, 존재의 의미, 그리고 시간과 죽음이라고 볼 수 있다. 시간이 강이라면 인생은 강물이 아닐까? 인생은 시간이라는 이름의 강에 실려 잠시 흘러가는 강물이 아닐까? 강은 언제나 그 자리에 있다. 다만 물이 그 강에 흘러들었다가 그 강의 품 안에서 흐르다가 결국은 그 강을 떠나가게 된다.

강물이 강물인 것은 강이라는 이름을 지닌 공간에 실려 있는 동안에만 한정되는 일이다. 그러므로 강물이라는 이름은 시간성을 지닌 물의 이름이라고 볼 수 있다. 물은 어느 산꼭대기에서 발원하여 흘러간다. 물은 한때는 냇물이거나 계곡물이었다가 강에 이르러 한동안은 강물이 된다. 그러다가 강물은 강이 끝나는 곳에서 마침내 바닷물을 만난다. 강물로서의 생애가 그렇게 끝나는 것이다.

이태수 시인은 흐르는 강물을 바라보면서 그 물에 자신의 모습을 비추어 본다. 강물의 경로를 우리 인생의 길과 대비한다. 흘러가면서 언젠가는 강을 떠날 수밖에 없는 것이 강물의 운명이듯이 “강물이 흘러와서 가버리듯/가지 않으려 해도 가고 있다”라고 노래한다. 흘러갈 수밖에 없는 것이 흐르는 물의 운명이듯 세월과 함께 서서히 죽음에 다가가고 있는 것이 인생이라고 이른다.

하이데거가 죽음이 아직 실현되지 않은not-yet 상태로 존재를 이루고 있는 요소라고 보았던 것처럼, 인간 존재에게 있어서는 삶이 죽음의 실현을 향한 여정이고 탄생이 곧 죽음을 향한 기나긴 그 여정의 시작이라고도 볼 수 있다. “가고 싶은 곳이 아닌 데로만 가는 듯해 멈춰 서고 싶다”라고 시인은 노래하기도 한다.

그동안 시인은 강물처럼 흘러가며 인생의 질서를 받아들이는 순응의 자세를 텍스트에 담아내곤 했다. 그러나 그러면서도 흐름을 멈추고 머물고 싶은 것 또한 모든 존재가 지닐 수밖에 없는 자연스러운 마음 상태일 것이다. 그런 내면의 흐름을 담담히 그려내면서 “나는 언제나 이 자리에 있고 싶다”라고 솔직하게 토로한다. 그러나 곧 마음을 바꾸어 “강물이 흘러와서 가버리듯/가지 않으려 해도 가고 있다”라고 다시 현실을 긍정한다. 강물의 흐름을 인생의 시간과 나란히 놓고 바라보면서 강물의 물 이미지를 통하여 인생의 유한함을 드러낸다. 흐르는 물이 인생의 비유라면 강가의 소나무는 초월자의 상징으로 보인다. 강가의 소나무는 강에 담겨 흐르는 강물과는 대조를 이루며 강가에 뿌리를 내리고 선 채 강물을 굽어본다.

누구에게나 인생의 유한함을 자각하는 일은 두 겹의 노래를 부르게 할 것이다. 한편으로는 회한의 정을 한없이 느끼게 할지도 모른다. 그러나 다른 한편으로는 인간 존재의 한계를 자각하고 그 유한성을 인정할 때 오히려 삶을 더욱 긍정하게 되기도 할 것이다. 시인이 노래하듯 시적 화자를 둘러싼 우주 만물이 전부 움직이며 머물지 않고 흘러가는 운명을 지니고 있기 때문이다. 「흘러가고 따라가고」를 보자.

이 텍스트에서도 시인은 유동적인 물의 이미지를 통해 삶을 노래한다. 그러나 흘러가고 따라가는 물은 회한의 정보다는 긍정과 순응의 자세를 더 강하게 드러낸다. “잠시도 멈추지 않고 흐르는 물”은 시간의 흐름 속에 자신을 맡기고 있는 존재의 그림자에 해당한다. 「흘러가고 따라가고」에서는 흐르는 것이 물만이 아니다. 개울에 발을 담근 시적 화자를 스쳐 가는 물살도 흘러가지만 소슬바람으로 나타난 바람도 옷자락을 흔들며 지나간다. 하늘엔 구름도 흘러간다. 그래서 흘러가는 일이 자연스럽고도 순리에 맞는 것임을 확인하게 한다.

위에 든 두 텍스트가 보여주듯 강물이 추동하는 물의 상상력은 시간에 대한 시인의 명상과 긴밀히 연결되고, 시간을 떠날 수 없는 존재의 속성을 설명하기에 이른다. 물의 이미지를 통한 시간과 존재에 대한 명상은 「어느 날 강가에서」에서 다시 전개된다.

“시간도 강물도 흘러가고 있듯/나도 그 뒤를 따라가고 있습니다”라는 구절을 다시 살펴보자. 시인은 강물의 흐름 속에서 시간의 흐름을 함께 느끼면서 삶 또한 그러한 흐름과 함께 하는 것이라고 이른다. 이 텍스트의 시적 화자는 강물을 따라 하염없이 걷고 있는 산책자의 모습으로 등장한다. 산책자Flâneur는 19세기 서구 사회에서 근대 도시가 발전하면서 등장해 문학 속 중요 모티프로 부상한 바 있다. 프랑스의 루소Jean-Jacques Rousseau에서 출발해 보들레르Charles Baudelaire를 거쳐 미국의 포우Edgar A. Poe에 이르기까지, 서구 문학 텍스트 속의 산책자들은 개인의 내면적 고독과 함께 도시 문명 속에서 살아가는 존재들이 느낄 수밖에 없는 불안을 증언하곤 했다.

이태수 시인의 시편에 등장하는 산책자도 뚜렷한 목적 없이 걸어간다. 집을 나서 강을 따라 걸으며 나무와 구름을 살피고 있다. 그러나 그 산책자는 앞서 살펴본 바와 같이 시간과 존재에 대해 명상하는 철학자의 모습을 지닌다. 강물이 흐르는 시간을 지시한다고 볼 수 있는 까닭에 강가를 걷는 산책자는 필연적으로 그 시간이 지니는 의미를 탐색하면서 시간과의 관계 속에서 인간 존재의 의미를 스스로 묻고 답하는 철학자가 되는 것이다. 시간의 흐름은 강물처럼 자연 속에 현현하기도 한다. 그러나 보다 직접적으로 시간은 인생의 변화에 개입하는 요소이기도 하다.

이제 시간과 존재에 대한 시인의 명상이 현실 속의 삶으로 확장된 텍스트를 살펴보자. 강물이 지닌 유한성을 인지하면서 그 강물의 속성에 비추어 존재의 운명을 다시 살피는 시인의 눈길이 「두 예술가」에서는 예술가의 몸을 향해 있다. 물이 강물인 것은 그 물이 강을 통과하는 시간 동안만이듯이 예술가의 몸도 그러하다고 시인은 노래한다. 시간의 지배에서 벗어날 수 없는 존재의 유한성이 예술가의 몸을 통해서도 구현됨을 볼 수 있다. 그렇다. 「두 예술가」는 몸과 예술의 관계에 대한 명상이 담긴 텍스트이다. 그리고 몸과 예술의 관계는 다시 ‘존재와 시간’이라는 명제와 연결되어 있다.

다시 한번 시인은 “흘러가는 세월은 물과 같다”라고 노래한다. 시간과 물은 모두 유동적이라는 점에 유의하면서 그 흐름 속에서 인간 존재의 운명을 살피고 있다. 물과 같이 흘러가는 세월을 텍스트의 한 축에, 시간의 힘을 거역할 수 없는, 인간의 몸을 다른 한 축에 배치하면서 시인은 예술가의 몸을 악기라고 명명한다. 악기는 시간의 풍화 작용을 이길 수 없는 까닭에 시간이 지나면서 낡아간다. 사람의 몸이라는 악기도 마찬가지여서 시간의 흐름 속에서 기운을 잃어간다.

그러나 유한한 인생과 달리 예술은 길다. 길면서도 한결같다. 강과 강물에 대해서 시인이 명상한 바에 비추어 보자면 예술은 강이고 예술가는 강물이라고 볼 수 있다. 강물이 강에 흘러들었다가 다시 강을 떠나 흘러갈 수밖에 없듯이 예술가의 몸은 예술의 공간 속에 스미었다가 서서히 그 자리를 떠나갈 수밖에 없는 운명에 놓여 있다. “저명한 성악가, 무용가도/강한 조명이 차츰 멀어져 가고 있으니/점점 밀릴 수밖에 없겠지요”라고 시인이 노래하는 바와 같다.

성악가에게도 무용가에게도 가장 소중한 것이 바로 그들의 몸이다. “몸이 악기인 한 예술가”가 성악가이며 “몸으로 말하는 한 예술가”가 무용가이다. 시간의 법칙 앞에서 유한한 인간의 몸은 쇠약해지고 그 몸은 예술적 표현 도구로서의 기능을 잃어갈 운명에 놓인다. 두 예술가는 “악기가 낡아 예 같지 않다고 한탄하고” “입으로만 말해야 한다고 아쉬워하”는 우울한 모습으로 텍스트에 등장한다.

그러나 시간의 불가역성, 시간의 철학을 긍정하는 까닭에 시적 화자는 그 변화를 긍정하고 위로를 건넬 준비가 되어 있다. “두 분 손이나 잡아줍니다”라는 구절에서 보듯, 시적 화자는 공감과 이해의 손길을 내밀면서 그들의 존재 의미를 긍정한다. “물과 같이 흘러가는 세월을/그 누구인들 잡을 수는 없을 터이므로”라는 구절에서 보듯, 그런 시적 화자의 목소리는 흘러가는 강물을 내려다보면서 시간의 흐름을 긍정하는 소나무를 떠올리게 한다. “강은 언제나 그 자리에 있고/강물이 흘러들어 떠나간다”라는 구절과 함께 “강물이 흘러와서 가버리듯/가지 않으려 해도 가고 있다”라는 구절을 떠올리게 한다. 시간이라는 강에 실린 강물은 “가지 않으려 해도 가고 있”는 존재라는 점을 다시 한번 일깨운다.

“강가의 소나무가 나를 내려다보며/말 없는 말을 하고 있는지 모른다”라는 구절을 상기해 보자. 소나무가 말 없는 말을 강물에게 건네듯 시적 화자는 가만히 예술가의 두 손을 잡아준다. 손을 잡아주면서 지나간 시간의 빛나던 무대를 기억한다. 소나무처럼 “말 없는 말”을 건네는 시인의 목소리가 들린다. “같은 자리에 선 채 간다고/와서 가지 않을 수는 없다고” 그 소나무는 뇌고 있다. 강과 강물, 그리고 소나무의 모습이 예술과 예술가, 그리고 그를 지켜보는 또 다른 예술가의 모습에 겹쳐 있다. 텍스트와 텍스트가 서로 손을 맞잡은 채 시인의 철학을 함께 노래하고 있다.

2. 시간, 존재, 죽음

시간 위에 서서 한정된 삶을 유지하다가 끝에 이르게 되는 것이 인간의 운명일진대 시간과 존재에 대한 시인의 명상은 죽음과 죽음 이후에 대한 명상으로 이어지게 된다. 하이데거는 죽음이란 모든 존재가 어느 순간 스스로 짊어져야 하는 것이며, 따라서 죽음을 구성하는, 부정할 수 없는 주요 요소는 그 죽음이 ‘나의 것mineness’이며 ‘존재existence’의 마지막이라는 데에 있다고 말한다.(284)

죽음에 이르는 순간까지는 존재의 완전한 의미는 실현되지 않은 것이고 그러므로 존재의 총체성이 완성되지 않았다고 말한다. 마치도 빚을 다 갚기 전에는 빚이 ‘남아’ 있는 것과도 같다는 예를 들기도 한다. 그런 의미에서 하이데거는 죽음은 존재, 즉 Dasein의 끝ending이라고 부르며 그때의 죽음은 물리적, 생물적 죽음과 구별된다고 본다. 존재 자체가 소멸되는 시점이 죽음이라고 본다. 그러나 죽음은 존재가 그 끝에 이르기 전에는 경험 불가능한 것이기에 이 세상에 함께 존재했던 타자의 죽음을 통해서만 죽음에 대해 명상할 수 있다.

이태수 시인은 시간과의 관련 속에서 타자의 죽음을 통해 죽음의 본질적 의미에 대해 명상하는 텍스트를 보여준다. 삶과 죽음에 대한 시인의 명상이 벗의 죽음이라는 소재를 통해 확장된 텍스트로 「배롱꽃 필 무렵」을 들 수 있다. 텍스트에서 시간은 배롱꽃 피는 여름이라는 계절의 은유를 통해 나타난다.

「배롱꽃 필 무렵」은 「흘러가고 따라가고」에 나타난 시간과 존재에 대한 시인의 명상 연장선상에서 살펴볼 수 있다. 이 텍스트에서 삶의 유한성과 시간을 넘어설 수 없도록 한계 지어진 존재의 속성에 대한 명상이 타자의 죽음이라는 현상에 대한 명상으로 이어지는 것을 볼 수 있다.

하이데거는 “존재는 본질적으로 타자와 함께 하는 것Dasein is essentially Being with Others”라고 말한다. 타인의 죽음이 존재의 총체성Dasein’s totality을 객관적으로 이해할 수 있게 하는 계기가 된다고 하는 것도 그런 이유에서다. 타자와 함께하는 세상이기에 그 세상 속에서 경험하게 되는 타자의 존재와 부재는 곧 존재 자체의 삶과 죽음에 대한 명상이 되는 것이다.(281)

살아있는 존재는 죽음을 직접 경험할 수 없기에 누군가의 죽음을 지켜보면서 간접적으로 경험할 수밖에 없다. 죽음은 존재가 끝나는 일coming to an end이며 그 존재를 이루어오던 요소들이 마침내 통합되어 일체를 이루게 하는 일이기도 하다. 하이데거는 “죽음은 오로지 죽는 자의 몫일 뿐이고 그 누구도 타자의 죽음을 그로부터 분리할 수 없다.”라고 말한다.(284)

죽음이 산 자와 죽은 자를 갈라놓는 것에 대해서 하이데거는 다음과 같이 말한다. “죽은 자는 이 세상을 버리고 떠났다. 그러나 그 버려진 세상을 중심으로 보자면 남아 있는 자는 여전히 죽은 자와 함께 남아 있을 수 있다The deceased has abandoned our world and left it behind. But in terms of that world, those who remain can still be with him.” “죽음은 남아 있는 존재에게는 타자의 상실”이라는 형태로 드러난다. 그리고 그 상실은 살아남은 자가 경험하게 된다. 죽은 자가 스스로 ‘겪어야만’ 하는 ‘존재의 상실’ 그 자체에 대해서는 알 길이 없다Death does indeed reveal itself as a loss, but a loss such as is experienced by those who remain. In suffering this loss, however, we have no way of access to the loss-of-Being as such which the dying man ‘suffers’.”(282)

하이데거는 죽음은 사건event이 아니라 현상phenomenon이라고 말한다. 존재가 타자의 죽음을 통해 죽음의 속성을 엿볼 수 있기 때문에 그러할 것이다. 이제 타자의 죽음에 대해 하이데거가 언급한 바를 따라 죽음에 대해 다시 생각해 본다. 초승달은 보름달이 될 때까지는 완전체가 아니고 실현되어야 할 존재의 가능성을 대부분 어둠 속에 감추고 있다가 보름달이 되면서 비로소 완전해지는 것인데 그렇듯 인간 존재도 그동안 실현되지 않았던 죽음의 가능성이 실현될 때 죽음을 맞게 된다.

죽음은 존재가 완전체에 이르는 것이면서 동시에 그 순간 존재의 소멸을 겪게 되는 독특한 경험이라 할 수 있다. 그러나 그처럼 존재의 소멸을 경험하는 경험의 주체에 대해서는 우리는 알 길이 없다. 하이데거의 말처럼 망자는 이 세상을 이미 버린 것이고 살아남은 자만이 여전히 이 세계 안에서 그 망자와 함께 할 수 있다.

그처럼 이태수 시인은 벗이 세상을 떠난 후에 홀로 남아 지켜보게 된 계절의 변화를 통해 그의 죽음을 재구성한다. 망자가 더 이상 이 세상에 존재하지 않는 시간, 망자의 죽음 이후에도 이 세상에 남아 있는 존재로서, 망자가 경험한 삶과 죽음들을 홀로 재구성해 보인다. 이 세상에서 더 이상 들을 수 없는 망자의 목소리를 찾고 상상 속에서 그의 내면을 다시 그려보고 있다.

봄꽃이 망자로 하여금 그의 삶을 지속하게 해 준 존재 이유가 되었던 것처럼, 그 꽃이 지고 계절이 변화할 때, 그런 시간의 흐름 속에서 죽음의 근원을 찾는다. 봄이라는 시간대가 지닌 강렬한 생명의 기운이 망자를 존재하게 해 주었다는 것을 기억하면서 그 망자의 존재와 부재 사이에 놓인 것이 결국 시간이었음을 기억한다. 삶도 죽음도 시간과 긴밀히 연관되어 있음을 다시 한 번 일깨우는 텍스트로 보인다.

그처럼 죽음은 오로지 죽음을 맞는 존재의 몫일 뿐, 누구도 나누어 가질 수 없는 고유의 경험이지만 이태수 시인의 텍스트에서 보듯 이 세상에 살아남은 자는 여전히 그 부재하는 존재와 함께 할 수 있다. 죽음을 이해하고 기억하는 일조차 존재의 몫이 되는 것이다. “님은 갔지만 나는 님을 보내지 아니하였습니다”라고 했던 만해 한용운처럼, “산산이 부서진 이름이여, 부르다가 내가 죽을 이름이여”라고 했던 소월의 한 맺힌 노래처럼, 누군가는 스스로 죽음을 경험하면서 이 세상을 떠나간다.

그 망자에 대한 기억을 지닌 채 이 세상에 남은 존재는 여전히 타자와 ‘함께 하는 존재Being-with’로 남는다. 그리하여 망자의 죽음에 따른 상실loss을 경험하는 것은 고스란히 살아 있는 존재의 몫이 되고 죽음에 대한 명상 또한 살아남은 존재에게 속하는 주제가 된다. 타자의 죽음에 대해 증언하고 기록하면서 존재와 시간에 대한 명상을 이어가는 일, 그 일은 결국 이 세상에 존재하는 자의 몫일 뿐이다.

3. 존재와 거울, 그 안과 밖

존재와 시간에 대한 시인의 명상은 궁극적으로 자신의 존재에 대한 깊은 성찰로 이어진다. 흘러가는 강물이 지닌 유동성이 시간에 대한 재인식을 가능케 하는 질료였다면 금속성의 거울은 존재의 존재 됨을 다시 인식하게 만드는 또 하나의 소재라고 볼 수 있다. 거울이 반영하는 존재의 모습을 재현한 「고독의 초상」을 보자.

「고독의 초상」에서 보듯 거울은 거울 앞에 선 존재의 모습을 되비추어주면서 동시에 그에게 말을 걸어오는 존재이다. 마치도 일기를 쓸 때 일기장이 오랜 벗이기라도 하듯 그를 향해 마음속 깊이 묻어둔 얘기들을 다 털어놓는 것처럼 거울 앞에 서서 시적 화자는 거울과 대화를 나눈다. “그 속의 나는 나를 본다”라는 구절을 보자. 거울 속의 자아가 금속성 물질성을 바탕으로 삼아 거울 밖 자신의 모습을 되비추고 있다. 거울을 사이에 두고 거울을 마주 보는 존재는 한편으로는 현실 속의 자아이다. 그러나 그는 동시에 거울로 인하여 현실이 아닌 곳에 거하는 또 하나의 자아가 된다. 그럴 때 거울 속의 자아는 시공의 한계를 벗어나 존재한다. 거울 속의 자아는 자아 그 자체이면서 동시에 비자아, 즉 자아가 아닌 존재이기도 하다.

그처럼 거울이 매개하는 새로운 공간에서는 시간의 성격도 달라진다. “가거나 올 나를 두루 데리고 와서” 구절에서 보듯, 거울은 가버린 나, 즉 과거 속의 나를 불러들이기도 하고 올 나, 즉 미래의 자아를 내부 공간으로 초대하기도 한다. “두루 데리고 와서” “지금의 나”와 어우러지게 만든다. 그렇다면 거울이 생성하는 공간은 필연적으로 과거, 현재, 미래라는 시간대가 해체된 공간이다. 그 결과 텍스트 속 시적 화자는 “고독한데도 마음은 되레 푸근해진다”고 노래하게 되는 것이다. 시간의 제약을 벗어났거나 벗어나 있다고 느끼게 하는 낯선 체험을 거울이 가능하게 해주고 있다.

거울을 통해 형성된 새로운 세계는 보드리야르Jean Baudrillard가 명명한 대로 시뮬라크룸 simulacrum의 세계라고 할 수 있다. 현실을 반영할 뿐 현실 그 자체가 아닌 까닭에 거울의 내부에서 시간의 질서는 해체되고 재구성된다. 현실의 질서와는 다른 성격의 것으로 변한다. 선조적인 시간대가 와해된 곳에 비선조적인 새로운 시간대가 부상하여 그 공간을 지배하게 되는 것이다.

거울이 지닌 독특한 성격은 『이상한 나라의 앨리스Alice’s Adventures in Wonderland』를 쓴 루이스 캐롤Lewis Carroll이 잘 반영하고 있다. 거울이라는 독특한 사물에 주목하면서 거울이 불러올 전복과 새로운 상상력의 가능성을 유감없이 보여주는 소설이 『이상한 나라의 앨리스』이다. 앨리스가 속한 이상한 나라, 그 공간에서는 파이는 조각으로 나뉘기도 전에 먼저 접시에 담기고, 죄수는 형량을 선고받기도 전에 벌을 먼저 받는다. 그래서 앨리스는 당황하여 거듭 물을 수밖에 없다.

“어디로 가야 해? 어느 길로 가야 해?” 거울을 앞에 두고 선 시적 화자도 거울을 매개로 하여 낯선 경험을 한다. 선조적으로 진행되지 않는 시간대를 맞이한다. “지금의 나와 나를 보는 내가 마주하는데/지난날 나와 다가오는 날의 내가/은근슬쩍 끼어들기”하는 모습을 발견한다. 존재와 시간에 대한 명상이 길어질수록 시인이 거울을 들여다보는 시간도 늘어날 것이다. 스스로 거울 앞에 서서 거울을 마주 보면서 거울 속에 반영으로서 존재하는 자신과 마주한 시인이 현실로 돌아올 때를 살펴보자. 시간은 달라진 모습으로 시인에게 다가오게 될 것이다.

4. 그래서 더욱 소중한 순간

이제 시인이 다시 깨닫는 시간의 의미를 살펴보자. 일반적으로 시간은 스치고 지나가는 현재의 순간들, 그 비가역적이고 끝없이 지속되는 것으로 보이는 순간들의 연속으로 받아들여져 왔다. 그러나 하이데거는 그와 같은 시간에 대한 이해에 동의하지 않는다. 순간의 연속이라고 보는 것은 유한하여 사라져 갈 운명에 놓여 있는 존재가 이해할 수 있는 시간의 의미가 그러한 것이며 진정 유의미한, 그래서 중요한 미래의 시간은 현재 순간의 연결 선상에서 이해하는 미래의 시간과 동일하지 않다고 주장하기도 한다.(478)

하이데거는 묻는다. “시간성을 시간 속에서 다시 사유하는 것이 어떻게 가능할 것인가How is this mode of the temporalizing of temporality to be Interpreted?” 그리고 그 질문의 답은 아직 주어지지 않은 것으로 보인다. 그러나 시간의 흐름에 저항할 수 없는 것이 존재의 운명임을 인정하면서도 그렇게 흘러가는 시간을 존재가 경험하는 방식은 달라질 수 있다. 삶의 모든 순간을 소중히 여기고 강렬한 경험으로 그 순간을 이용할 수도 있고 환상과 기억, 혹은 예술이 열어 주는 상상의 시간대로 이주하며 여행할 수도 있을 것이다.

이태수 시인은 존재에게 주어진 물리적, 비가역적 시간을 되돌리거나 거슬러 갈 수 있는 가능성을 제공하는 것이 예술이라고 노래한다. 이를테면 음악이 열어 주는 세계는 한정된 시간과 공간 속에 붙들려 있는 존재를 현실계에서 벗어나게 해 주며 제3의 영역으로 데려간다고 이른다. 「겨울 창가에 앉아」를 보자.

비발디의 <사계> 중 봄 악장을 겨울에 듣는 일이 시적 화자로 하여금 자연 시간의 흐름에서 벗어나게 해 준다. 시적 화자는 음악을 통해 겨울이라는 시간성을 벗어나 봄의 시간 속으로 이주한다. 시간만 벗어나는 것이 아니라 공간도 벗어난다. 행복한 추억의 장소, 베네치아로 잠시 망명한다. 시공간을 벗어나는 그 활주, 그 비행은 눈을 감을 때 더욱 효과적으로 이루어진다. 시각은 인간의 다섯 가지 감각 중에서 현실을 가장 확실하게 규정하고 인지하게 하는 감각이라고 볼 수 있는데 그 시각이 제한될 때, 현실이 아닌 새로운 시공간으로 훨씬 쉽게 옮겨갈 수 있는 까닭이다.

이 세상에 던져진 존재, Dasein이 유한자로서 무자비한 시간에 맞설 수 있는 유일한 방법이 그런 방식으로 자신을 돌보는 일인지도 모른다. “진정한 시간성authentic temporality이 운명과 같은 것, 진정한 역사성authentic historicality을 만들어 낸다”고 하이데거가 언급할 때, 그가 의미한 바도 순간의 소중함을 강조함이 아니었을까?(437)

마치도 강물에 실려 가는 나뭇잎처럼 시간의 흐름에 몸을 맡긴 채 흐르는 것도 자연스러운 삶의 모습이려니와 흘러가는 시간 중 소중한 순간들을 한껏 향유하고 그 순간이 주는 기쁨을 맑은 공기처럼 들이마시는 일도 또한 기억할 만하다. 그리하여 흘러가는 자연의 시간을 존재를 위한 진정한 시간으로 만들 수 있을 것 같다.

살아간다는 것은 우주의 에너지를 끌어와 그 안에서 호흡하는 일, 과거와 화해하는 일, 소중한 존재를 오래 기억하는 일, 그리움을 잃지 않는 일…이태수 시인은 “뛰어내리는 햇살을 쟁이는 일”이라고 표현한다. 아침에 새로운 하루의 시간대가 펼쳐질 때 그 순간을 “이른 아침에 마지막 날을 맞이하듯” 여긴다고 이른다. 그런 시적 화자 앞에서는 아침 해도 자연스럽게 떠오르고 햇살도 그저 퍼져나가는 것이 아니다. 햇살은 시적 화자를 향해 뛰어내리는 햇살로 변하고 시적 화자는 그런 햇살을 자연스럽게 그러안는다. 이른 아침의 시간대를 찬양하는 시인의 모습에서 존재와 시간이 평화롭게 서로 어울려 있는 모습을 본다.

5. 는개 속의 시간

그동안 이태수 시인의 시 세계는 꿈의 시간대가 지배하는 공간이었다. 스물네 번째 시집 『후창』에서도 꿈속의 시공간이 시편 전편에 펼쳐진 것을 볼 수 있었다. 존재와 시간에 대한 명상으로 특징지어지는 이번 시집에서도 다시 한번 꿈속에서 전개되는 비결정성의 시간을 찾아볼 수 있다.

이 텍스트에서는 는개가 열어 주는 비현실적인 공간이 먼저 눈에 띈다. 안개도 아니며 아직 비도 아닌 것이 는개이듯, 혹은 어쩌면 안개이면서 동시에 비이기도 한 것이 는개의 속성이듯 산책자로서의 시인은 환상의 공간 속에서 걷고 있는 듯하다. 그 발걸음이 강가의 길을 따라가는 것이니 시인의 산책로는 한편으로는 현실 공간 속의 강과 평행을 이룬다고 볼 수 있다.

앞의 텍스트에서 살펴보았듯 강과 강물이 시간의 불가역성에 대한 상징이라면 는개 속 시인의 산책은 현실에서 벗어나 있는 꿈과 환상의 시간대를 보여주는 듯하다. 시인의 내면세계가 곧 는개 자욱한 강가의 길로 펼쳐져 있다. 그 길을 따라 걸으며 산책하는 시적 화자는 자신만의 고유한 시간대를 산책하는 것으로 보인다. 는개가 표상하는 흐릿하고 불투명한 공간의 특징에 맞게 그곳에서는 시간의 흐름 또한 현실의 시간 흐름과는 달라진 것을 볼 수 있다. 시간도 고유의 선조성을 벗어나 유연하고 더러 굴절된 모습으로 드러난다. 텍스트 내부에서 꿈의 시간과 현실의 시간, 그 경계가 흐려져 있는 것이다.

꿈에서 만난 사람을 현실 속에서 다시 만나게 되는 장면을 보자. 텍스트 속에서 시간이 다시 정의된다. 시간은 정확히 분절되지 않고 마음이 이끄는 대로 다시 해석되면서 휘어지고 구부러진다. 미술이라면 달리Salvadore Dali의 화폭이 보여주는 구부러진 공간에 비길만하다. 모나고 각진 것들이 문드러져 나타나고 삼차원의 입체적인 물체가 이차원의 대상으로 변환된다. 그러면서 모든 대상은 액상으로 변하여 함께 흐른다. 꿈과 현실이 뫼비우스의 띠처럼 서로 부드럽게 이어져 있는 공간을 형성한다.

그 공간은 들뢰즈Gille Deleuze와 가타리Felix Guattari가 찬양하는 부드러운 공간smooth space이라고도 볼 수 있다. 우리 현실의 공간이 논리성을 중심으로 이루어지는 층진 공간striated space임에 반하여, 그 층진 공간의 대척점에 놓인 것이 부드러운 공간이다. 그곳에서는 서로가 서로에게 연결되고 이어지는데 그런 부드러운 공간이 이태수 시인의 텍스트에 펼쳐져 있다.

는개는 현실에서의 시간과는 달리 존재하는 시간을 가능하게 해 주는 소재로 보인다. 현실의 사물들을 흐릿하게 만들고, 뚜렷이 구별되는 것들이 서로 겹치어 있는 듯 아련하고 불투명해지게 하는 것이 는개이다. 시인은 는개 속으로 걸어 들어가면서 는개가 매개하는 새로운 시간을 형성한다.

는개 속에서 시인은 프루스트Marcel Proust의 소설에서처럼 기억으로의 여행을 떠난다. 선조적 시간대에서 과거라고 규정된 시간, 시적 화자가 잃어버린 과거의 시간에 다가간다. 희미하게 다가오는 그 존재가 실재하는 존재인지 마음속에 그려보는 상상적 존재인지는 분명하지 않다. 한편으로는 “옛날의 내가 다가온다”라는 구절에서 보듯, 그 존재는 시인 자신의 옛날 모습이기도 하다. 가까워지다 이내 멀어지는 존재로, 그러므로 꿈꾸다 꿈 밖으로 밀려나는 존재로 나타난다.

기억 속의 어느 시간은 그토록 애매한 모습을 드러낸다. 결국은 물러나 시적 화자를 홀로 남겨둔 채 다시 떠나가 버릴 목적으로 기억 속 시인 자신의 모습은 나타났다가는 바로 사라진다. 가면 오지 못하는 게 강물이듯, 물러나 버렸다고 시인은 노래한다. 기억 속의 자신과 조우하면서도 그 타자화된 자아, 즉 과거의 자신은 결국 현재의 자신으로부터 멀어지고 사라질 것을 이미 알고 있었다는 의미이다. “꿈꾸다 꿈 밖으로 밀려나 버린 걸까/깨게 마련인 게 꿈인 것을”이라는 구절에서 보듯 그 만남이 한시적인 것이며 현실 속의 시적 화자가 스스로 제어할 수 없다는 점 또한 분명하다.

가까워지다 이내 멀어진다고 하지만, 어슴프레하게 나타났다가 바로 사라졌다고는 해도 그 낯선 대상과의 한순간의 조우는 시적 화자에게 큰 여운을 남긴다. 그 만남을 통해 시적 화자의 내면에는 미묘한 변화가 일어난다. 회상 속의 자아, 과거 시간대에 속하는 자아, 지금 여기에서 살아가면서 자신의 영역 밖으로 밀어내어 버렸던 과거의 자아가 시적 화자를 만나기 위해서 다시 찾아온다는 것은 분명히 예사롭지 않은 사건이다.

그 실체가 무엇인지 분명히 밝힐 수 없지만, 나타난 그 존재가 어떤 사연으로 시적 화자를 찾아온 것인지도 알 길이 없지만, 시인은 예기치 못했던 만남을 경험하고 다시 현실로 되돌아온다. 중요한 것은 그 만남이 미묘한 내적 변화를 시인의 내면세계에 이루어내었다는 점이다. 설명하기 어려운, 그래서 사건이라고 부르기 어려운 미묘한 차이들…어쩌면 모든 중요한 변화는 작은 차이들에서 오는 것인지도 모른다.

들뢰즈와 가타리는 모든 사건 또한 분절하기 어려운 작고 미묘한 변화와 차이들이 부드럽게 이어지는 것이라고 설명하기도 한다. 그러므로 사건이 발생한다는 표현 자체가 모순적이라고 이르기도 한다. 발생하는 것, happening은 없다고 말한다. 그처럼 바람 한 줄기, 햇살 하나가 어느 순간에는 모든 차이를 만들어 내기도 한다. 겨울 햇빛이 불러온 내면의 변화를 노래한 미국 시인 디킨슨Emily Dickinson의 시가 생각난다.

of Cathedral Tunes.

Where the meanings are.

겨울날 오후엔.
그 빛은 중압적이다.
마치 성당의 음악소리처럼 둔중하여.

천상의 상처를, 그 빛은 우리에게 준다.
상처의 흔적은 보이지 않지만
내면의 차이, 의미가 존재하는 곳에 차이가 생긴다.

디킨슨은 겨울날 오후 비껴든 빛 한 줄기에서 천상의 상처를 읽어낸다. 흔적을 남기지 않는 상처가 있다면 그런 것이리라. 우리 영혼에 생겨난 가느다란 균열 같은 그런 상처가 흔적 없는 상처이리라. 잠시 시적 화자를 찾아왔다가 바로 떠나버린 빛 한줄기가 내면의 차이를 만들어 내었다고 디킨슨은 노래한다. 그 빛 한 줄기가 천상의 상처를 감지하게 해 주어, 결국 시적 화자의 내면에 작은 변화를 불러일으키게 되었다고 노래한다. 의미가 이전과는 다르게 존재하게 되었다고 노래한다. 그 모든 변화, 즉 빛 한줄기에 의해 촉발된, 한편으로는 지극히 사소할 수 있는 변화는 그럼에도 매우 중대한 변화를 시적 화자의 내면에 불러오게 될 게 분명하다.

이태수 시인에게도 그러한 내면적 변화를 가져다준 사건이 발생한다. 그의 내면, 그 영혼에 차이를 가져온 것은 빛 한 줄기가 아니라 타자화된 자아의 상像이다. 거울이나 옛날 사진첩 속에 존재하는 듯한 자아의 다른 모습은 한편으로는 자기 모습이기도 하지만 다른 한편으로는 이미 타자가 되어버린 대상이다.

과거의 자아, 이제는 지나가 버린 시간대의 자아는 현재의 자아와 유사하면서도 동시에 매우 다를 수밖에 없기 때문이다. 타자화된 자아를 시적 화자가 된 자아가 만나는 이 장면은 그래서 매우 강렬한 상징성을 지니게 된다. 디킨슨이 겨울 오후 문득 한 줄기 빛을 통해 영성 체험을 하게 되는 것처럼, 이태수 시인은 “는개 자욱한 강가의 길”을 걷다가 맞은편에서 다가오는 낯선 존재와 조우한다. 꿈 밖으로 밀려날 수밖에 없는 것이 그 타자 혹은 변형된 자아의 모습이라고 노래하듯 그 만남은 꿈의 공간 같은 곳에서 이루어진다. 강가로 난 길에서 그를 만나는 까닭에 강물이라는 유동적 이미지가 이미 거울처럼 자아의 모습을 반사할 수 있는 구실을 하게 된 것인지도 모른다.

유동적 이미지의 강을 배경으로 는개조차 펼쳐져 있는 몽환적 공간에서 현재의 자아와 과거의 자아가 만난다. 그 두 존재 사이에 시간이 있다. 시간이 과거의 자아를 만들었고 시간이 흘러 현재의 자아가 존재한다. 현재의 자아와 그 현재의 자아를 구성하는 데에 기여하고는 사라져 버린 과거의 자아가 서로를 마주 보게 된다. 는개 속에서 현재와 과거 시간 너머에서 서로 만나는 독특한 경험이 텍스트에 그려져 있다.

강, 강물, 거울, 는개…시간에 대한 시인의 명상을 보여주는 대상들이다. 의지와는 무관하게 세상에 던져진 존재로 태어나 또 자신의 욕망이나 의지와는 무관하게 전개되는 시간을 맞고 보내는 것이 우리 삶일진대 이태수 시인은 시간에 대해 명상하는 산책자가 되어 한없이 강을 따라 걷는다. 잠시 강이라는 이름으로 흐르다가 강을 벗어나게 되는 것이 강물의 이치라 이르면서 존재의 유한성에 대해 노래한다. 시간의 끝에서 존재의 존재 됨이 완성될 때까지 부채처럼 남아 있는 삶의 시간을 분석하기도 한다. 거울의 상징성 속에서 존재의 의미를 되새겨 보기도 하며, 는개 속에서 시간의 불가역성에 저항하듯 과거의 시간을 불러오기도 한다. 시간에 대한 존재의 명상과는 무관한 방식으로 시간은 전개되고 있다.

그러나 시인은 “찰나를 절정으로” 받아들인다. 시간에 대한 명상의 끝에서 시간을 이해하는 시인의 자세가 그렇게 드러난다. 는개 속을 산책하면서 과거의 시간대와 조우하기도 하고 “내일을 기대하던 지난날과는 달리/지금이 처음이자 마지막이라고”도 생각한다. “새 생명력이 약동하는 봄을 기다리고/그 절정의 순간만을 붙잡고 싶었을까”하고 사라져간 타자와 함께하는 시간도 보낸다. 겨울날에도 봄의 음악을 들으며 눈 감고 봄의 시간 속으로 걸어 들어간다. 그의 시편들은 마치 비발디의 <사계>처럼 우리를 현실의 시간과는 다른 시간대로 데려갈지 모른다. 눈 감은 채 겨울에 봄 악장을 듣는 마음으로 이태수 시인의 시 세계 속으로 걸어 들어가 본다. 는개 가득한 강가를 함께 산책해 본다.

인용한 책: Heidegger, Martin. trans. McQuarrie, John and Robinson, Edward. Being and Time. HarperCollins, 2008.